- “Hola, hola niños, ¿estáis perdidos?, ¡me encantan los niños!” - al oír la frase, en el departamento de frutas y verduras del supermercado, y ver a la persona que hablaba, una anciana sucia, mal vestida, despeinada y desdentada, no pude evitar pensar en la bruja de Hansel y  Gretel. Agarré rápidamente el carro de la compra en el que estaban sentados mis gemelos. - “¡Me encantan los niños!, sobre todo así de pequeños“.
Mis hijos le miraban boquiabiertos.
- “Decid bye-bye, chicos” - les digo, fórmula que siempre funciona: sacan su manita, la abren y cierran varias veces a modo de despedida, y nos vamos, dejando a nuestro interlocutor contento. Pero no, ellos seguían con la vista fija en la señora, sin moverse.
- “Adoro a los niños, y ellos también me adoran a mí, ¿no ves?” - yo, con una sonrisa falsa, asiento y me marcho empujando el carro.
Tres minutos después, alguien me tira de la ropa. Me vuelvo, y es la misma señora, trae dos conejitos de pascua de chocolate. “Tomad, lo he comprado para vosotros“. Ellos los cogen sorprendidos, y esta vez sí que sonríen. “Adoro a los niños” - repite la señora, y empieza a contarme la historia de un enorme conejo de chocolate que le compró a su nieto, “costaba más de 20 dólares“  y que por lo visto quedó todo derretido con el calor, a pesar de haber pasado varios días en el frigorífico “hay que tener cuidado con el chocolate“, me dice, y después me da una receta de algo que no logro entender, pero que lleva patatas cocidas y algo que hay en la estantería a nuestra izquierda, y me recomienda que compre carne para perros, porque cuesta solo 3 dólares.

Mientras tanto, Rubén ya se ha comido más de la mitad de su conejito de chocolate, y Rosa hace otro tanto provocándoles esto tal subidón de azúcar, fuerza y euforia que en menos de dos minutos ponen la casa patas arriba, y retrasa unas 4 horas su siesta diaria.

“Necesito algo para ayudar a mi marido con su resfriado, le duele la cabeza, está cansado, y la nariz le…“- me interrumpo señalándome la nariz, y tratando de recordar cómo se decía “moquear” en inglés, mientras la farmaceútica me responde: “entiendo, es solo en los pies?“

- “¡Oh!, ¿así que eres de España?” - me pregunta una de las madres del grupo de juegos al que voy* con los niños cada semana para que, tanto los niños como yo, nos socialicemos un poco en este país extraño.
- “¡Hola!” - dice en español - “nosotros tenemos una limpiadora española que, cuando llega, siempre dice “¡hola!”
- “¿Una limpiadora española?” - pregunto, extrañada de que alguien haya decidido emigrar tan lejos desde España para ganarse el pan limpiando casas.
- “¡Oh, sí!”, y se vuelve hacia su amiga: “¿verdad que Margarita es Española?”
- “Sí” - confirma su amiga - “¿de dónde exáctamente?…. hmmmm…. ¡de Chile!”

* mejor dicho, al que iba.

El carro en el que pasean Rosa y Rubén sigue llamando poderosamente la atención a los habitantes de Perth por su forma y gran tamaño. Cada día alguien, creyéndose muy original, me comenta que piensa que cabría otro niño ahí, entre las dos sillas.

La cosa no mejora cuando llevamos puestas las sombrillas que, por otra parte, aquí nadie usa. Entonces el carro aumenta considerablemente de volumen y me dificulta la visión de la parte de acera que hay justo delante, así que, si voy un poco despistada, me pasa como el otro día, que choqué contra un pivote haciendo un sonoro “¡clan!” que hizo a los viandantes volverse a mirarnos. No me avergonzaron ni el choque ni el ruido que hice, pero me pareció demasiado el escuchar la conversación telefónica de una mujer que iba cerca de mí: “¿el ruido? una mujer acaba de chocar una enorme silla de bebés contra el poste metálico de delante de la tienda…. no… debe ser por las dos grandes sombrillas que lleva sujetas a él, ¿sabes?”.

No siempre es facil ser padre de mellizos, mucho menos después de una dura jornada laboral.

- “Guachu gui oo guachu gee” - me dice* sonriendo mientras entro, el cajero del ultramarinos al que fui el viernes para comprar unos pocos tomates. (*o, al menos, eso es lo que le entiendo).
- “¿Qué?” - pregunto - me ha pillado desprevenida, es normal que no le haya entendido, me autoconsuelo.
- “Guachu gui oo guachu gee” - repite lo mismo con la misma sonrisa. Yo, ni flores.
- “¿Puede repetir?” - ensayo la frase que más uso con los autóctonos.
- “Guachu gui oo guachu gee” - me dice como si fuera evidente, ha perdido la sonrisa, parece impaciente, pero yo sigo sin entenderle, así que intento deducir a qué se refiere. No mira a los niños, así que no tiene que ver con eso, hmmmmm….. siendo viernes después de las tres de la tarde, ¡igual me está diciendo que ya han cerrado!, deduzco.
- “¿Puedo entrar todavía medio minuto a por unos tomates?” - le pregunto.
- “Yes, guachu gui oo guachu gee” - es la misma frase, ¡me rindo!, no tengo ni idea de lo que le pasa.
- “No entiendo lo que dice” - confieso (esta también es una de mis frases más usadas). Él, vuelve a sonreir, señala al suelo y, muy despacio y esquemático me dice: “suueeloo”, “mojaaado”, señalando a la fregona, que descansa contra una estantería.
- “¡Ah!” - exclamo avergonzada - “gracias” - digo mirando al suelo, donde señala el dependiente. Ya se había secado

Hace ya unas semanas que Rosa y Rubén son capaces de reconocer y señalar distintas cosas cuando jugamos al “¿dónde está…..?” señalan su cabeza, las orejas, la nariz, la lengua, los dientes, las manitas, la cara, los pies, el ombligo (haciendo “riiiing”), la lámpara, los coches…. también Rosa señala a Rubén, Rubén a Rosa y ambos a su padre, cuando les pregunto dónde está. Sin embargo, si la pregunta es, “¿dónde está mamá?”, entonces se quedan parados, sin saber que hacer.
- “¡Aquí está!, ¡mamá soy yo!” - les digo palmeándome el pecho.
Así que ya lo han entendido, ahora, cada vez que les pregunto “¿dónde está mamá?” ellos, en vez de apuntarme a mí con el dedo, se palmean el pecho.

Por fin ayer, cuando llegamos con ellos a los columpios, la única niña que había se acercó a Rosa y, a modo de saludo, señaló a su madre con el dedo y le dijo: “mamá“.
A Rosa le quedó clarísimo y, como si hubiera estado buscando mucho tiempo la respuesta sin encontrarla, apuntó con su índice a la madre de la niña y exclamó contenta: “¡¡mamáa!!“

“That’s gonna be done into ass!“* el experto importado de Polonia, desconcertado, pone cara de poker al escuchar esta frase como respuesta a una de sus propuestas en la reunión de trabajo. “¿Será una forma de decir que se la pela lo que digo?, ¿se referirán de esa manera a alguna variación sobre el código en el que está escrito el sistema?….” por su cabeza pasan rápidamente distintas posibilidades para intentar comprender qué está pasando en la reunión.
Finalmente alguien acude en su ayuda: “in two hours“**, aclara.
* “Eso se hará en el culo”, (leído in tu as)
** “En dos horas” (leído in tu aurs)

En este país hay muy buen rollo. Esa es la sensación que saco de los encuentros que tengo con los autóctonos. Cuando a alguien le das las gracias por algo, te responde, “no worries” (”sin preocupaciones”), cuando le pides a alguien que haga algo por tí te responde “no dramas”. Como saludo, te preguntan cómo te va, tras despedirse te desean que tengas un día precioso, los pasajeros del autobús agradecen con una sonrisa el viaje al conductor, mucha gente te saluda al cruzarte con ellos por la calle, aunque no los conozcas de nada, la gente sonríe… ¡no sé porqué me sorprendí el otro día al abrir el cartón de huevos!

¿Cómo sabemos que el coche que va delante de nosotros lo conduce un extranjero recién llegado de allende el mar?

Porque enciende el limpiaparabrisas en cada cruce