Una vez vestido, Rubén viene a mí con la camiseta marrón y verde que le regalaron sus tíos, que ha sacado del perenne montón de ropa limpia para planchar, y me dice: “mama, ¡síii!” mientras se palmea el pecho y asiente con la cabeza, pidiendo que se la ponga.
- “¿Quieres ponerte esta camiseta, Rubén?” - le pregunto para asegurarme, a lo que me responde palmeándose otra vez el pecho - “es verdad que esta camiseta pega mejor con esos pantalones verdes que la camiseta que te ha puesto mamá, pero mira, esta camiseta que llevas es también muy bonita, y además todavía está limpia, porque la has usado solo ayer, así que no vale la pena cambiarla todavía, ¿entiendes?” - le explico.
Parece que lo ha comprendido, y se marcha conforme al salón, mientras yo sigo vistiendo a su hermana. Cuando termino, un minuto después, voy también al salón, y Rubén viene a mi encuentro contentísimo con el bote de sudocrem en la mano, con el que había estado untándose la camiseta recién puesta. “Mamá” - me dice feliz, señalándose el pecho como diciendo, “ya no hay ningún inconveniente para que me pongas la camiseta que yo quería, ¿verdad?“.

Tras varios trimestres en Australia, Rosa se ha dado cuenta de que, cuando ella se despide moviendo la manita y diciendo “pa pa” (que es como en polaco se dice, informalmente, “adios”), los angloparlantes ¡no le responden lo mismo!, sino algo parecido: “bai bai” (bye bye). Así que, atando cabos, ha descubierto en qué consiste esto de hablar en inglés, y se ha puesto inmediatamente a practicar este nuevo idioma. Ahora, a su padre y a mí nos llama por nuestros nombres ingleses: “papai” y “mamai“.

Uno de los marsupiales más comunes en Australia, (que hasta ahora hemos visto solo en el zoo) son los antechinus, o “ratones marsupiales dentones”. Los machos de esta especie tienen una vida corta, además de exótica. Nacen todos más o menos a la vez, entre agosto y septiembre, y pasan la primera parte de su vida creciendo y alimentándose tranquilamente, hasta que cumplen los 10 meses de edad y alcanzan la pubertad. Es entonces cuando descubren el sexo…. y ya no pueden pensar en otra cosa. A partir de este momento se dedican obsesívamente a conseguir hembras y fornicar con ellas, en una bacanal que dura unas dos semanas y en la que se embarcan con tal ahínco que olvidan totalmente otras necesidades vitales, como el comer o el dormir (ignoro si las hembras pueden dormir mientras tanto).

Tal es su dedicación a esta vorágine sexual, que ninguno de estos machos llega a cumplir los 11 meses de vida, mueren hambrientos, exhaustos, con los testículos hinchados a causa de la trepidante actividad sexual, y dejando atrás cientos de hijos póstumos.
Exótico, ¿no?

La mayoría de las chicas con las que coincido en el vestuario del gimnasio que he empezado a frecuentar, raramente se cambian de ropa o se duchan. Si alguna lo hace, entra vestida en el cubículo de la ducha, con la mochila al hombro, y sale de la misma ducha ya vestida o, si alguna se cambia, lo hace tapándose con la toalla, evitando mostrar cualquier parte de su cuerpo.

Yo, por aquello de “donde fueres haz lo que vieres”, y por si las demás se sintieran ofendidas al ver la desnudez ajena y evitar así que me pase como una vez en el vestuario de la piscina en Valencia, hace ya demasiados años, donde una señora me regañó por ducharme desnuda delante de su nieta de unos 5 años, mientras me seco y visto imito sus acrobacias de ocultación con la toalla y tapo mis carnes fingiendo un pudor que no poseo.

Lo poquísimo que me quedaba se me quitó en el hospital donde estuve ingresada esperando a que nacieran mis hijos, donde para las revisiones me hacían entrar en una sala donde había unas 9 ó 10 personas desconocidas (quizá el médico, la enfermera, la comadrona, estudiantes, la mujer de la limpieza y algunos amigos y vecinos de estos, no sé) y me decían: “quítate los pantalones, cuelga de esta percha las bragas y recuéstate en este sillón poniendo un pie en cada estribo”. Después de tantearme a quien le tocara hacerlo, me dejaban allí en exposición mientras discutían si mis mellizos estaban ya preparados para venir al mundo.

El cerebro es un órgano caro para los mamíferos. Aunque supone solamente un 2% de su masa corporal, exige más del 20% de la energía que este consume.

Este es un lujo que los koalas no se pueden permitir. Alimentándose exclusivamente de las poco energéticas y altamente tóxicas hojas de eucalipto, el koala ya gasta el 20% de la escasa energía que le proporciona su alimentación en deshacerse de los compuestos altamente tóxicos que asimila con ella. Por eso, ha evolucionado para ahorrar el máximo de energía en la realización de otras funciones, haciendo disminuir el tamaño de su cerebro al mínimo, para que así consuma la mínima energía. Es por eso que el cerebro de los koalas no es más grande que una nuez pelada, en el que los dos hemisferios flotan en la gran masa de agua que rellena su cabeza.
Esta minúscula capacidad cerebral les permite realizar sus actividades vitales básicas, dormir unas 18 horas, y mantenerse el resto del tiempo en un estado de semiletargo inmóvil, subidos en lo alto de las copas de los eucaliptos, donde se sienten a salvo de los depredadores. Y probablemente lo estén, si alguien te pone delante de un eucalipto donde hay un koala, y te pide que lo busques, puede que tardes mucho tiempo en encontrarlo…. si es que por fin lo encuentras.

Los tendones de las patas del canguro funcionan como auténticos muelles, que almacenan la energía de un salto para usarla en el siguiente sin tener que poner mucho más esfuerzo de su parte. Además, al saltar los intestinos botan arriba y abajo dentro de la tripa, haciendo que los pulmones se llenen y vacíen de aire, lo que les permite respirar sin necesidad de activar los músculos del pecho. De esta forma, se desplazan utilizando el mínimo esfuerzo posible, ¡y a gran velocidad!: pueden alcanzar hasta 70 km/h.
Y son los únicos mamíferos de gran tamaño del mundo que se desplazan de esta manera.
Exótico, ¿no?

- ¿Cuánto cuesta esta camisa? - le pregunto a una de las dependientas que, en la feria de cosas usadas para niños*, vende ropa y juguetes.
- Dos dólares - me responde. A mí me parece un buen precio, y la camisa parece nueva y es bonita, roja de cuadros.
- Me la llevo - le digo, sacando ya la cartera del bolso.
- Tenemos otra igual, pero de color verde - intenta convencerme, enseñándome la camisa verde que, en efecto, es idéntica a la roja pero de otro color. No me parece tan alegre, así que rechazo la oferta, diciéndole que nos llevamos solo la roja.
- ¿Y si por los dos dólares se lleva las dos? - insiste… al final me convence.

* Si compras algo de segunda mano para un niño o bebé, aquí no se le llama “usado”, sino “ya amado” (preloved)

Muchos me habréis oído hablar de mi decepción al darme cuenta de que Australia no es tan exótica como la imaginaba. De hecho, si no hubiéramos tardado más de 24 horas en llegar, habría incluso llegado a dudar si no es que estamos en alguna especialmente soleada ciudad europea.

Sin embargo, últimamente he estado pensándolo y, en realidad, sí que se puede encontrar la parte exótica de Australia, intentaré ir dando algunos ejemplos.

¿QUÉ HORA ES EN AUSTRALIA?

Este es el país con la distribución horaria más complicada del mundo. Su superficie abarca tres husos horarios, con lo que el europeo de a pie imaginaría que, si en el oeste Australia son, por ejemplo las 8 de la tarde, en el centro serán las 9 y en el este las 10.

Lo cual es casi cierto, solo que la diferencia horaria entre el centro y el oeste es de hora y media, y entre el centro y el este es de solo media hora..
Al menos en invierno.

En verano, como algunas regiones de Australia cambian la hora al horario de verano, y otras no lo hacen, se da la circunstancia de que en un único país hay 5 horas distintas, habiendo entre la mayoría de ellas solo media hora de diferencia.

Exótico, ¿no?

En cuanto se ha levantado su padre, Rubén ha corrido a quitarle el puesto: se ha encaramado en la silla, ha cogido un trozo de queso, la cervecita y la revista con fotos de coches… los estereotipos funcionan: ¡tenemos en casa un hombrecillo de verdad!

- “Hola, hola niños, ¿estáis perdidos?, ¡me encantan los niños!” - al oír la frase, en el departamento de frutas y verduras del supermercado, y ver a la persona que hablaba, una anciana sucia, mal vestida, despeinada y desdentada, no pude evitar pensar en la bruja de Hansel y  Gretel. Agarré rápidamente el carro de la compra en el que estaban sentados mis gemelos. - “¡Me encantan los niños!, sobre todo así de pequeños“.
Mis hijos le miraban boquiabiertos.
- “Decid bye-bye, chicos” - les digo, fórmula que siempre funciona: sacan su manita, la abren y cierran varias veces a modo de despedida, y nos vamos, dejando a nuestro interlocutor contento. Pero no, ellos seguían con la vista fija en la señora, sin moverse.
- “Adoro a los niños, y ellos también me adoran a mí, ¿no ves?” - yo, con una sonrisa falsa, asiento y me marcho empujando el carro.
Tres minutos después, alguien me tira de la ropa. Me vuelvo, y es la misma señora, trae dos conejitos de pascua de chocolate. “Tomad, lo he comprado para vosotros“. Ellos los cogen sorprendidos, y esta vez sí que sonríen. “Adoro a los niños” - repite la señora, y empieza a contarme la historia de un enorme conejo de chocolate que le compró a su nieto, “costaba más de 20 dólares“  y que por lo visto quedó todo derretido con el calor, a pesar de haber pasado varios días en el frigorífico “hay que tener cuidado con el chocolate“, me dice, y después me da una receta de algo que no logro entender, pero que lleva patatas cocidas y algo que hay en la estantería a nuestra izquierda, y me recomienda que compre carne para perros, porque cuesta solo 3 dólares.

Mientras tanto, Rubén ya se ha comido más de la mitad de su conejito de chocolate, y Rosa hace otro tanto provocándoles esto tal subidón de azúcar, fuerza y euforia que en menos de dos minutos ponen la casa patas arriba, y retrasa unas 4 horas su siesta diaria.