El carro en el que pasean Rosa y Rubén sigue llamando poderosamente la atención a los habitantes de Perth por su forma y gran tamaño. Cada día alguien, creyéndose muy original, me comenta que piensa que cabría otro niño ahí, entre las dos sillas.

La cosa no mejora cuando llevamos puestas las sombrillas que, por otra parte, aquí nadie usa. Entonces el carro aumenta considerablemente de volumen y me dificulta la visión de la parte de acera que hay justo delante, así que, si voy un poco despistada, me pasa como el otro día, que choqué contra un pivote haciendo un sonoro “¡clan!” que hizo a los viandantes volverse a mirarnos. No me avergonzaron ni el choque ni el ruido que hice, pero me pareció demasiado el escuchar la conversación telefónica de una mujer que iba cerca de mí: “¿el ruido? una mujer acaba de chocar una enorme silla de bebés contra el poste metálico de delante de la tienda…. no… debe ser por las dos grandes sombrillas que lleva sujetas a él, ¿sabes?”.

No siempre es facil ser padre de mellizos, mucho menos después de una dura jornada laboral.

- “Guachu gui oo guachu gee” - me dice* sonriendo mientras entro, el cajero del ultramarinos al que fui el viernes para comprar unos pocos tomates. (*o, al menos, eso es lo que le entiendo).
- “¿Qué?” - pregunto - me ha pillado desprevenida, es normal que no le haya entendido, me autoconsuelo.
- “Guachu gui oo guachu gee” - repite lo mismo con la misma sonrisa. Yo, ni flores.
- “¿Puede repetir?” - ensayo la frase que más uso con los autóctonos.
- “Guachu gui oo guachu gee” - me dice como si fuera evidente, ha perdido la sonrisa, parece impaciente, pero yo sigo sin entenderle, así que intento deducir a qué se refiere. No mira a los niños, así que no tiene que ver con eso, hmmmmm….. siendo viernes después de las tres de la tarde, ¡igual me está diciendo que ya han cerrado!, deduzco.
- “¿Puedo entrar todavía medio minuto a por unos tomates?” - le pregunto.
- “Yes, guachu gui oo guachu gee” - es la misma frase, ¡me rindo!, no tengo ni idea de lo que le pasa.
- “No entiendo lo que dice” - confieso (esta también es una de mis frases más usadas). Él, vuelve a sonreir, señala al suelo y, muy despacio y esquemático me dice: “suueeloo”, “mojaaado”, señalando a la fregona, que descansa contra una estantería.
- “¡Ah!” - exclamo avergonzada - “gracias” - digo mirando al suelo, donde señala el dependiente. Ya se había secado

Hace ya unas semanas que Rosa y Rubén son capaces de reconocer y señalar distintas cosas cuando jugamos al “¿dónde está…..?” señalan su cabeza, las orejas, la nariz, la lengua, los dientes, las manitas, la cara, los pies, el ombligo (haciendo “riiiing”), la lámpara, los coches…. también Rosa señala a Rubén, Rubén a Rosa y ambos a su padre, cuando les pregunto dónde está. Sin embargo, si la pregunta es, “¿dónde está mamá?”, entonces se quedan parados, sin saber que hacer.
- “¡Aquí está!, ¡mamá soy yo!” - les digo palmeándome el pecho.
Así que ya lo han entendido, ahora, cada vez que les pregunto “¿dónde está mamá?” ellos, en vez de apuntarme a mí con el dedo, se palmean el pecho.

Por fin ayer, cuando llegamos con ellos a los columpios, la única niña que había se acercó a Rosa y, a modo de saludo, señaló a su madre con el dedo y le dijo: “mamá“.
A Rosa le quedó clarísimo y, como si hubiera estado buscando mucho tiempo la respuesta sin encontrarla, apuntó con su índice a la madre de la niña y exclamó contenta: “¡¡mamáa!!“

“That’s gonna be done into ass!“* el experto importado de Polonia, desconcertado, pone cara de poker al escuchar esta frase como respuesta a una de sus propuestas en la reunión de trabajo. “¿Será una forma de decir que se la pela lo que digo?, ¿se referirán de esa manera a alguna variación sobre el código en el que está escrito el sistema?….” por su cabeza pasan rápidamente distintas posibilidades para intentar comprender qué está pasando en la reunión.
Finalmente alguien acude en su ayuda: “in two hours“**, aclara.
* “Eso se hará en el culo”, (leído in tu as)
** “En dos horas” (leído in tu aurs)

En este país hay muy buen rollo. Esa es la sensación que saco de los encuentros que tengo con los autóctonos. Cuando a alguien le das las gracias por algo, te responde, “no worries” (”sin preocupaciones”), cuando le pides a alguien que haga algo por tí te responde “no dramas”. Como saludo, te preguntan cómo te va, tras despedirse te desean que tengas un día precioso, los pasajeros del autobús agradecen con una sonrisa el viaje al conductor, mucha gente te saluda al cruzarte con ellos por la calle, aunque no los conozcas de nada, la gente sonríe… ¡no sé porqué me sorprendí el otro día al abrir el cartón de huevos!

¿Cómo sabemos que el coche que va delante de nosotros lo conduce un extranjero recién llegado de allende el mar?

Porque enciende el limpiaparabrisas en cada cruce

Mira Rubén, ¡la luna! le dice su padre el otro día en la playa, señalando a la luna en el cielo de la tarde. Levanta Rubén la vista, siguiendo la dirección indicada por su padre, y enseguida comprende: “atá” dice, apuntando a la luna con el dedo.
A partir de entonces, cada vez que le preguntamos “¿dónde está la luna?”, él levanta la vista al cielo, piensa un poco y, sacando el dedito índice señala inequívocamente la luna diciendo “atá”. Incluso intentando despistarle, poniendole de espaldas a la luna, él conseguía señalar en la dirección correcta: ¡comprende que hablamos de la luna! nos decimos su padre y yo.
Hasta que el otro día en casa le pregunto, “Rubén, ¿dónde está la luna?”. Piensa un segundito, levanta la vista al techo y, sin dudarlo, apunta a la lámpara diciendo “atá”

Probablemente en todo el universo conocido no haya ser vivo más testarudo que las moscas de Perth. Las moscas de Perth no son muchas en número, pero su comportamiento hace que, cuando hay una cerca de tí pienses que son por lo menos media docena, y cuando hay más de dos estés convencido de que son una plaga.
Las moscas de Perth deben ser también uno de los seres vivos más fieles, y de fidelidad peor recompensada. La mosca de Perth, cuando te encuentra, desea pasar contigo el resto de su vida o, al menos, el resto del día. Se posa en tu nariz, y cuando la espantas se posa en tu boca, al espantarla llega hasta tu ojo, luego se posa en tu mejilla, luego en un hombro, después se queda como una extraña mancha oscura en el cristal de tus gafas, para volar de nuevo a tu nariz cuando intentas espantarla.
La mosca de Perth no es invasiva, no pica, ni muerde, puede que ni tan siquiera chupe tu piel, no te caga, no pesa demasiado al posarse.
La mosca de Perth quiere ir donde tu vayas, se queda en tu ropa, en un lugar a salvo de tus manotazos, para poder viajar sin esfuerzo.

Pues ahí van las respuestas:

Un Aussie llama “pedo de gorrión” al amanecer (no me preguntéis por qué, así lo pone en mi guía) y, si eres un surfista inexperto, serás la mejor galleta para un tiburón.

¿Alguien se lo había imaginado?