Rubén, que ya hace una semana que come potitos de frutas y verduras, ha disfrutado hoy de su primera papilla: arroz con plátano. Le han encantado su textura y sabor pero, sobre todo, la posibilidad de rechupetear la cuchara al terminar y, porqué no, plantearse qué clase de magia hace mamá para que dicha cuchara se rellene de papilla una y otra vez. Aunque, por mucho que ha mirado alternativamente la cuchara el tarrito, no ha conseguido descifrar (o, al menos, imitar), el truco.

Dos jirafas – una que habla al apretarle uno de los tres botones que tiene en la barriga, y la otra de color azul y patas cortas –, un rinoceronte, un hipopótamo rosa, un oso (también parlante), dos serpientes de las que cuelgan sendas mariposas crujientes, sendas ranas cascabeleantes y sendos ratones pitadores, un mono, un gorila plano volador, un tigre también volador, un elefante blandito, un perro y un gatito, son los animalitos de trapo que han viajado desde España para completar el pequeño zoo doméstico con el que juegan nuestros retoños, formado ya por dos perritos, dos mini ositos, dos mini conejitos, una foca, un pelícano, varios patitos de goma, un gusano y un cangrejo ermitaño.

-“A ver, a ver, pero ¿qué tenemos aquí? ¿puedo mirar?” – pregunta metiendo ya la cabeza debajo de una de las capotas del carro la mujer que interrumpe nuestro paseo mañanero por el parque, para empezar a pronunciar, una tras otra, las mismas frases que tooodas las mujeres, hombres, chicas o chicos han pronunciado sin variación, mirando a nuestros niños en el carro tras interrumpir nuestro paseo, desde la primerísima vez que los sacamos a la calle – “¡¡¡Ooooohhh!! ¡ayyy!, ¡qué preciosos!, ¡qué dulces! Qué son, ¿gemelos?, ¡qué bien, dos de una vez!, ¡suerte doble! ¿son niños o niñas o niño y niña?”…
-“Aquel es un niño y esta es una niña” – le explico yo.

-“¡Oh!, ¡es usted ucraniana!” – me interrumpe casi inmediatamente sorprendida, fijándose en mi acento.

-“No, no, soy española” – puntualizo.

-“¡Qué raro! Una española así como… más clara” – responde con cara de extrañeza y voz cargada de desconfianza, y comienza el bombardeo de preguntas sin pausa alguna, mientras yo solo puedo asentir con la cabeza – “y ¿cómo se apaña usted en Polonia? Quiero decir, económicamente, y claro, con los dos niños, ¿es que no tiene usted ayuda?, ¿y su marido? ¿es polaco?, y ¿cómo soporta usted este clima? Hace frío ¿verdad?, ¡oiga! Una cosa le voy a decir…” – interrumpe súbitamente la charla, gesticula como si tratara de recordar algo realmente díficil, se rasca la barbilla y, de pronto, mirándome a la cara me lanza un “¡Olé!” levantando la barbilla y los brazos, y girando las muñecas mientras patea el suelo como si bailara una sevillana.

Por un momento lamenté no ir siempre ataviada con la mantilla, la peineta, la bata de cola y el rizo en la frente, para encajar con el estereotipo y, por qué no, marcarme un zapateado de vez en cuando para no decepcionar a señoras como esta.

Como enseñar a comer con cuchara a dos niños a la vez se nos hacía una tarea laboriosa, hemos decidido que sea Rosa la primera en aprender, y cuando ya  lo tenga controlado empezará Rubén. Hoy se ha comido su primer potito de zanahoria, y ¡se lo ha terminado todo!. Lo cierto es que no se le ha dado nada mal, si pasamos por alto el embadurnamiento normal en estos casos…

Nada mejor que el ejercicio para poner el cuerpo a tono después de los excesos navideños. Por eso Rosa y Rubén, enfundados en sus pañales especiales para “jóvenes nadadores”, se han puesto desde este miércoles manos a la obra, y han empezado a ir a la piscina. Nadar, lo que se dice nadar, no nadaron, pero lo observaron todo con muchísimo interés, y disfrutaron con papá y mamá de los ejercicios en el agua.

Se dirige una abuela, matriarca de cierta familia internacional, al mostrador de la mercería de toda la vida para comprar el regalo que los Reyes Magos traerán este año de su parte a alguno de los nuevos miembros de su familia:

-“Un par de calcetines, para el marido de la nieta mediana”

-“¿Qué talla de zapatos usa?” – le pregunta la dependienta.

-“¡Ay! ¡y yo qué sé!, como es polaco…” – responde desconcertada.

La planta de neonatología del hospital donde nacieron Rosa y Rubén estaba adornada con una enorme camparta que rezaba: “amamantando a tu bebé le das un alimento imprescindible junto a enormes dosis de amor y protección”. Dadas las circunstancias, yo les daba a mis bebés enormes dosis de estrés y frustración junto con algunas gotas de dicho alimento imprescindible.

Que, ¿cómo puede producir estrés algo tan teóricamente maravilloso como dar de mamar a tus hijos?. Para comprenderlo,  trata de alimentar ocho veces al día a dos bebés hambrientos con dos pechos vacíos. Finalmente me rendí a la comodidad, rapidez y seguridad que proporciona el biberón de leche artificial… ¡y empecé a poder disfrutar de mis hijos!.

Desde entonces he reaccionado de diferentes maneras al efecto que producía mi respuesta a la pregunta típica, “¿les das de mamar?”: con alivio y agradecimiento a las muestras de comprensión de algunos amigos y familiares; con frustración ante los gestos de incomprensión de otros conocidos; con vergüenza e impotencia ante la pediatra y su frase: “usted deja que sus hijos estén expuestos a infecciones, ¡si ni siquiera les da de mamar!”…

Pero ayer, vino el portero del edificio a pedirme que apuntara el consumo de agua, y se interesó por cómo están mis hijos. “Muy bien, gracias” – le digo yo con una sonrisa. “Y, ¿les da usted el pecho?” – me sigue preguntando él. Cuando, al responderle yo que no (con cierta sorpresa por su intromisión en mi intimidade), me dijera “uy, muy mal”, le cerré la puerta en las narices.

“Los humanos somos animales mamíferos, lo que significa que nacemos del vientre de nuestra madre y, durante los primeros meses de nuestra vida nos alimentamos de su leche”, nos explicó la Señorita Petrita* teniendo yo unos 7 años, durante la clase de Naturaleza en 2º de EGB. En ese momento todo era evidente: te nace un hijo hambriento, le das un pecho y come hasta que se hace mayor.

En las clases de preparación para el parto solucionaron cualquier posible duda: “absolutamente todas las mujeres pueden dar de mamar, y se puede amamantar a dos ¡e incluso a tres bebés a la vez!, ya que la cantidad de leche que se produce depende de la demanda. Mira, hay que sujetar a los niños así” y me enseñaron, con dos muñecos no hambrientos e improbablemente pequeños e inmóviles, cómo había que cogerlos para acercarlos a los pechos.  Estaba clarísimo: de alguna forma, el bebé hambriento envía señales al pecho para que le produzca suficiente leche para el desayuno y, de paso, encarga ya el almuerzo y la comida.

Por eso, no estaba en absoluto preparada cuando en el hospital me dijeron que había que ayudar a mis mellizos con leche artificial, porque habían bajado mucho y muy rápido de peso, “¿cómo es eso? ¿no se suponía que el pecho produciría tanto como necesitan?, ¿o es que mis hijos no saben aun que necesitan solo unas pocas gotas de líquido amarillento para crecer?”. En ese momento empezamos una verdadera lucha para conseguir tener suficiente leche al tiempo que enseñábamos a los peques a succionar. Para muestra, las fotos.

* La misma Señorita Petrita fue la que nos enseño en qué consistía la menstruación. Recuerdo perfectamente sus palabras, “las mujeres tenemos una hemorragia y por eso vivimos más tiempo que los hombres”, porque pasé varios años de mi vida preguntándome qué significaba “hemorragia”, dónde la tenía yo, y por qué los hombres no podían tenerla también. Cuando finalmente me llegó mi primera regla, no comprendía nada: “¿¡cómo es esto!? ¿¡¡¡me estoy desangrando y mi madre tan tranquilla!!!?”. Creo que en ese mismo momento debí pensar que pudo haber algunas imprecisiones más en las enseñanzas de la Señorita Petrita.

Nos lo había dicho la pediatra el día anterior, incluyendo incluso un dibujo explicativo en el papelito donde nos anotaba sus recomendaciones. También la matrona que vino al día siguiente a casa para comprobar que los niños estaban bien y bien cuidados insistió en ello: para que los niños duerman seguros hay que tener el colchón inclinado 30 grados.

Así que pronto y bien mandados, nos dispusimos a seguir cuidadosamente las indicaciones, aplicando los conocimientos de trigonometría adquiridos durante años de estudio: “si el colchón mide tanto, entonces hay que levantar este lado un trozo así…” ¡nos parecía increible! “¿tanta pendiente? ¡pero si los niños se resbalan por ella cuando los tumbas!… ¿crees que hay que coserles un velcro en el pijama para que se sujeten mejor al colchón?. No, no. Mejor lo levantamos un poco menos, ¿cuánto será esto?… unos 20 grados… bueno, mañana le explico yo a la matrona porqué no lo hemos inclinado tanto”.

Al día siguiente vuelve la mujer a comprobar que todo sigue bien. Va hacia la cuna con los ojos abiertos como platos: “¡No, no, no!, ¡esto es demasiado!”, y comienza a trajinar con el colchón y las mantas hasta dejarlo muchísimo más plano: “correcto, ahora son 30 grados”, concluye.

Tras terminar de alimentar a nuestro hijo, su padre lo coloca en posición vertical sobre su hombro y comienza a palmearlo en la espalda intentando conseguir que expulse los gases que ha tragado. Milagrosamente, en menos de un minuto, el niño suelta un sonoro eructo, al que su padre responde: -“¡Muy bien, mi niño!, ¡¡qué orgulloso estoy de tí!!”.

¡Ahhh!… ¡qué tiempos aquellos, en los que para que nuestros padres estuvieran orgullosos bastaba con eructar después de comer!.

Y vosotros, hijos míos, aprovechad el momento, porque antes de lo que pensáis, para conseguir el mismo efecto además de soltar convenientemente los gases, tendréis que portaros bien, sacar buenas notas, tener un buen trabajo, casaros con la persona adecuada…