Czy jeszcze pamiętacie? Czy może tak jak ja wciąż je kupujecie? Prawdziwe, radomskie serki homogenizowane? Zapewne pamiętające jeszcze odległe czasy komunistyczne. Chociaż odległe tylko z mojej perspektywy. Poza opowieściami rodzinnymi, filmami kultowymi tylko takie produkty jak serek radomski mogą mojemu pokoleniu przypomnieć o czasach z przed podniesienia kurtyny.
Jak to jest możliwe, że przy dzisiejszym marketingu, dokładnych metodach badania rynku i naszych gustów, oraz nowoczesnej produkcji taki zwykły serek, zamknięty w brzydkim opakowaniu, którego w żaden sposób nie da się otworzyć nie brudząc się przy tym zawartością wciąż cieszy się popularnością? Czy może tylko ja ulegam takiej iluzji?

Ostatnio w firmowym intranecie pojawił się dowcip:

Praktycznie jest naklejać na brzeg monitora kartkę z informacją, co trzeba pilnie zrobić. Ale te cholery po pół roku się odklejają!

Zachwyciłem się nim! Jednak czym bardziej zacząłem się nad nim zastanawiać tym bardziej zaczęło do mnie docierać, że poza tym, że jest śmieszny (przynajmniej dla mnie) to jest bardzo życiowy i to dotyczący mojego życia! Bo pomimo, że na moim monitorze nie przyczepione są żadne karteczki ale w pewnym sensie mam je w postaci listy ToDo. I tu kończy się dowcip bo ja też mam całą serię ToDo, które zamierzam zrobić w “najbliższym czasie” a definicja tego “najbliższego czasu” czasami sięga długich miesięcy. W “ostatnim czasie” udało mi się “odhaczyć” między innymi: umówienie ze starymi znajomymi na piwo, zmiana haseł w systemie! (stare nie były na karteczkach!), oddanie pożyczonych książek, odebranie wywołanych zdjęć, nauczenie się (przynajmniej częściowe) GIMP‘a, przeinstalować wszystkie aplikacje w palmtopie (niestety nadal mi się czasami wiesza), uporządkować mp3ki (wielogigabajtowa stajnia Augiasza), kupić najczęściej używany software (ListPro) oraz kimono na zajęcia z Aikido. Na wszelki wypadek nie będę podawał jak długo te punkty pozostawały na liście Oraz ile i jakie mi jeszcze zostały…

Cuando vayas a una fiesta en Polonia, verás que sobre la mesa están presentes los dos tipos de copas, para vino y para agua, acompañadas de un pequeño vasito que se utiliza para brindar con vodka. Aunque las botellas estén abiertas sobre la mesa y a tu alcance, hay que recordar que no está bien visto que una mujer llene su propia copa o sirva a los demás una bebida alcohólica, sino que debe esperar a ser servida por un hombre.
En estas fiestas es habitual brindar con vodka, durante o después de la comida, siguiendo un protocolo establecido: uno de los hombres sentado a la mesa llena los demás vasitos antes que el suyo (a las mujeres siempre se las sirve primero), se brinda por salud (“na zdrowie”) o por cualquier otro motivo, y se vacía el vaso de un trago. Algunos: las mujeres y los hombres “menos valientes”, beben después un sorbo de zumo.

El varsoviano que espera al autobús lleva la capucha del abrigo puesta encima del gorro de lana y ceñida al cuello con una bufanda a juego. De su anatomía enseña solo una parte minúscula entre las cejas y la nariz, suficiente para darse cuenta de que lleva la mirada perdida en ningún punto, dando una imagen de inmensa tristeza y enorme soledad.

El varsoviano que espera al autobús, comprueba los horarios en cuanto llega a la parada, e inmediatamente después se acerca al borde de la carretera e inclina ligeramente el torso hacia el tráfico, tratando de vislumbrar la silueta de algún autobús que se acerque. Si no ve ninguno, vuelve a su posición vertical y se queda de pie con los ojos perdidos.

Cuando se acerca algún autobús, el varsoviano que espera en la parada corre a la marquesina para leer en el papel informativo el trayecto que seguirá dicho autobús, amontonándose así con otros varsovianos que esperan al autobús. Si le conviene la ruta, tratará de subirse antes de que se cierren las puertas, puesto que los conductores no siempre esperan a que se deshaga totalmente el montón de varsovianos comprobadores de trayectos, y hay que tener buena vista y ágil entendimiento de la geografía varsoviana para no quedarse en tierra. Una vez dentro, se agarrará a una barra sin variar en un solo pestañeo su mirada perdida de cansancio crónico.

En cuanto parte dicho autobús, el varsoviano que todavía espera en la parada se vuelve a inclinar en el borde de la carretera, y guiña un poco los ojos al mirar a lo lejos, intentando distinguir al autobús antes de que entre a la calle.

El proceso se repite una y otra vez, porque las paradas nunca quedan vacías del todo, siempre llegan nuevos varsovianos, con la capucha por encima del gorro de lana, a esperar al autobús… Me desperté de mis ensoñaciones descubriéndome a mí misma rodeada de personas y comprobando por tercera vez el trayecto de un nuevo autobús. Me subí al sexto que llegó.

En los autobuses de Varsovia las frágiles y coquetas ancianas polacas se sientan en el asiento más cercano al pasillo, bloqueando el paso hasta el cercano a la ventana, que muchas veces queda vacío. Yo intentaba pasar al asiento de la ventana sin perturbar a la absorta anciana por delante de la cual pasaba, cuando el conductor dio tal acelerón que me dejó parcialmente sentada en sus rodillas. La ancianita tenía los ojos enormemente abiertos y la boca en un “¡oh!” de sorpresa cuando me volví para disculparme, pero su expresión se transformó instantáneamente en una dulcísima sonrisa.

El proceso empezó a principios de noviembre, cuando la empresa tuvo que obtener un permiso del estado para contratar a un extranjero, justificando para ello que no hay un polaco en toda Polonia adecuado al puesto que, se supone, yo ocuparía. Para ello es necesario, evidentemente, buscar a ese polaco que se supone que no existe, publicando una oferta en el periódico, recibiendo currículums, haciendo entrevistas, firmando papeles, visitando oficinas, etc.

El proceso ha terminado esta semana. Por fin hemos completado con éxito el último paso necesario en esta (a veces surrealista) gimcana que ha resultado ser la obtención de un permiso de trabajo para mí. En esta competición todas las pruebas han estado presentes: interpretación de leyes, deducción de derechos, solicitud de certificados, traducción jurada de documentos, espera de horas frente a oficinas, espera de más horas en cola frente a mostradores, espera de semanas a una llamada telefónica, petición de envío urgente de documentos desde España, rebotes cíclicos de ventanilla en ventanilla, petición de aligeración de trámites, pago aquí, allá y más allá, fotocopias y más fotocopias, sellos y más sellos, firmas y más firmas… tres meses y medio de trámites para un permiso que no es más que una hoja de papel impresa con un sello de color rojo y firma ilegible que requiere renovación anual.

“Hay que estar muy motivado para contratar a un extranjero en Polonia” me dijo quien se estaba encargando de todos estos trámites. Empiezo a tener miedo de todos los significados implícitos en esta afirmación…

Que ¿qué hace ahora un frigorífico al lado del sofá?.

Sé que estáis pensando que nos hemos vuelto tan vagos que ahora hasta queremos sacar las cervezas fresquitas sin tener siquiera que levantarnos pero, aunque admitimos que esa es una ventaja indiscutible, no van por ahí las cosas…
Ya os contaremos, ¡no seáis impacientes!

En la ciudad en la que vivimos casi todas las calles gozan de anchas aceras. Esto es una suerte muy grande en esta época del año, porque así hay sitio para que quepa toda esta nieve que está cayendo.

La nieve, en este invierno polaco sin tregua, se parece un poco a la basura nuclear: no es posible destruirla y no hay donde meterla. A medida que va cayendo, los esforzados ciudadanos (o los esforzados porteros de los ciudadanos, o los funcionarios públicos) se afanan en hacer angostos senderos limitados por sendos muros de mayor o menor altura, inevitablemente construidos con la nieve apartada una y otra vez del sendero.

Por estos improvisados caminos se puede andar con mayor o menor comodidad sobre la nieve dura e irregular, mil veces pisada, cien veces fundida a causa de la sal y el tránsito, y cien veces vuelta a congelar a causa del frío. Por estos angostos senderos hay que caminar en fila de a uno, y tratar de apartarse al cruzarse con alguien de frente, e inevitablemente rozarle un poco, puesto que con toda esta ropa encima es más difícil calcularse las dimensiones propias. Por estos angostos caminos me dirijo yo diariamente al trabajo, mirando constantemente al suelo para calcular con cuidado el siguiente paso, caminando como que piso huevos, resbalándome alguna vez, cayéndome de culo de vez en cuando sobre la mezcla de barrillo, sal y agua medio fundida, tambaleándome siempre, como si hubiera desayunado vodka con cereales.

No parece fácil deshacerse de la nieve, así que en cada calle se construyen blancas montañas con lo que se va a apartando de los senderos. Ahora, que se ha descubierto que la cantidad máxima de nieve que se calculó que pueden soportar los tejados (medio metro) podría alcanzarse bastante pronto y con creces, se ha comenzado a descargar periódicamente los tejados de tan blanco elemento. Así que creo que en pocas semanas dichas montañas serán esquiables, y así podré por fin practicar lo poco que aprendí hace dos años en los Alpes… ¡empiezo a calentar motores!