¿Qué hago cuando vuelvo del trabajo al piso que nos ha alquilado la empresa (situado en el ya conocido barrio vigilado por cámaras, muy a las afueras de Cracovia), cuyo mobiliario se compone de una cama estrecha en cada una de las dos habitaciones, y una mesa con dos sillas en la fría cocina?: aso manzanas en el horno para caldear la cocina y tener un delicioso desayuno, y leo.

Leo, leo y leo.

Leo tanto que no puedo parar de leer. Leo mientras desayuno y mientras ceno, mientras me lavo los dientes, mientras espero a que me venza el sueño, cuando me despierto en mitad de la noche. Leo en el baño y en la cocina, sentada en el suelo, encaramada en una silla, recostada en la cama…

Considero a la lectura como un extraño tipo de droga: evade la mente de la realidad, te crees viviendo historias – a veces algo estrambóticas – que en la mayoría de los casos son el producto de la imaginación de otros, te acelera el corazón por la emoción en determinados momentos, sonríes con las ocurrencias del protagonista, te entristecen sus problemas e incluso te preocupas por su suerte cuando has cerrado el libro en un momento crítico para él.

Esta semana he leído muchísimo.

He leído tanto tanto que ahora, en el tiempo que dura el viaje en tren de Cracovia a Varsovia, debo de alguna manera desintoxicarme. Hago un ejercicio de recuperación de mi autonomía mental, intentando recordar nuestros planes para el fin de semana, o elaborando nuevos, las obligaciones que dejé en el trabajo en Varsovia, los planes que planee que moverían el futuro inmediato… pero con eso no me basta. Intento imaginarme la tranquila felicidad de conversar con Rafa en nuestro sofá verde (un par de horas más y se hará realidad), la pinta que tenía nuestro piso la mañana que me marché, las croquetas que dejaron mi madre y mi abuela en el congelador, y que atesoramos como a los manjares que son… trato de hacer funcionar mi mente escribiendo este texto, tratando de decidir algo para las próximas vacaciones (¡¡Navidades en España!!, ¿qué planes tenéis para Nochevieja?)…

Pero es muy difícil, me temo que hago este esfuerzo en vano, me cuesta demasiado crear mis propios pensamientos… creo que voy a cerrar el ordenador y a abrir de nuevo el libro.

Esta servilleta ha llegado a Varsovia en el bolso de mi abuela, envolviendo probablemente algún bocadillo de jamón, o algunas tajadillas de lomo rebozado, y se ha quedado en mi casa de forma aparentemente no deliberada cuando ellos se marcharon.

A mí me fascina la presencia casual de esta servilleta en mi vida cotidiana, en un momento y un lugar tan lejanos de los momentos y lugares con los que mis recuerdos asocian a este trozo de trapo que tengo la sensación de que siempre ha existido, de que ya estaba en uno de los cajones del armario del salón de la antigua casa de mi abuela, el segundo empezando por abajo, cuando yo llegué a este mundo.

La veo, y me acuerdo instantáneamente del monte sin árboles y el edificio bajo de la fábrica de paredes blancas, que se veían desde la ventana. La veo y me recuerda a cenas de bertorella rebozada sentados en el sofá del salón y alrededor de aquella mesa un poco incómoda con mantel de idéntica tela, o quizá formado por varias servilletas como esta cosidas unas a otras. Veo el largo pasillo con la alfombra azul en medio, los dibujos en los cristales de las puertas de las habitaciones, el paragüero y el mueble de la entrada, la chapa en la cocina, y las botas del abuelo secándose en el horno, la lavadora de carga superior en la terraza, el baño de luz mortecina y etérnamente húmedo, con grifos separados para el agua fría y el caliente y los dientes del abuelo en un vaso sobre el lavabo.

La servilleta me habla de noches de viernes durmiendo en casa de los abuelos, y de desayunos de sábado con chocolate fundido en leche y paseo matutino a hacer la compra o al rastro con el abuelo, que me permitía ciertos caprichos. De las discusiones entre mis abuelos sobre si dejar las persianas cerradas en la mañana de nuestro primer viaje en tren, y de la mantequilla de color rosa y sabor dulce que compramos en las pocas horas que estuvimos en Calatayud. De los trozos que mi abuelo le cortaba a hurtadillas al bacalao salado que colgaba en el armario del pasillo, de las codornices agonizantes que trajo a casa un día de caza, y cuya “enfermedad” yo no lograba entender en aquel momento, de la habitación grande, donde jugábamos a disfrazarnos con ropas antiguas entre las que siempre encontrábamos algunas castañas, del camino desde nuestra casa, tantas veces recorrido en coche, y también del vuelco en el corazón y la angustia en el momento en que descubrí la piel inmensamente amarilla de mi abuelo, sentado en la cocina después de la comida unas semanas antes de su muerte.

El piso que la empresa ha alquilado para que mi compañera y yo durmamos cuando trabajamos en Cracovia se encuentra en una urbanización pensada desde sus orígenes como ciudad dormitorio, de esas formadas por edificios ideales, de cuatro plantas y jardín, separados en pequeños grupos por la consiguiente verja limítrofe destinada a que los habitantes de las demás urbanizaciones no puedan acercarse a menos de 20 metros de la tuya.

Debe ser un barrio muy seguro, porque desde que cierro la puerta de mi trabajo hasta que cierro la puerta de mi casa soy filmada por nada menos que por 62 cámaras de seguridad. Esto quizá no sería demasiado si no consideráramos que ambas acciones están usualmente separadas por alrededor de 15 minutos, un tercio de los cuales se corresponden al tiempo en el que he de caminar por un camino de polvo (y, cuando llueve, barro) en una explanada donde la vegetación es en ocasiones más alta que yo misma.

Ignoro si hay un guardia de seguridad en algún sitio cuya misión es sentarse cada día delante de los correspondientes 62 monitores, pero si lo hubiera seguramente nos vería en la primera semana de estancia aquí, cuando obstinadas en no creernos que cada día tendríamos que caminar entre las malas hierbas de la susodicha explanada, buscábamos un camino asfaltado para ir desde el trabajo hasta casa.

Nos vería arrastrándonos con dificultad por debajo de una de esas verjas, al descubrir demasiado lejos como para desandar el camino, que la misma nos cerraba de nuevo el paso.

Se dará cuenta de que cada viernes hacemos el mismo camino hasta el trabajo cargando con nuestro equipaje, y vería seguramente hace algunas semanas, como suspiré con desesperación la quinta vez que a ella se le volteó su maletita, cuando se empeñaba en llevarla rodando sobre la única ruedecita que no tenía rota.

Vería aquel día los aspavientos que hice para huir de la avispa que me asustó cuando le estaba atando el lazo del vestido a mitad del camino.

En esta semana verá cómo me agacho medio minuto diario delante de la ya conocida explanada para recogerme los pantalones con la esperanza de no manchármelos de barro, y me habrá visto hoy a las 9 de la noche saliendo de las tinieblas de la explanada con los pantalones remangados hasta la rodilla y mis zapatitos de verano, que habitualmente mantengo blancos, totalmente embarrados (por dentro y por fuera), al igual que ambos pies hasta la mitad de la espinilla, por no haber podido distinguir, debido a la oscuridad de la noche, las zonas de barro blando y los charcos.

Quizá viera ayer la ola provocada por aquel camión al atravesar a demasiada velocidad un charco de la carretera, dejándonos chorreando de la cabeza a los pies. Probablemente un vigilante tan experto se diera cuenta al mismo tiempo de mi sorpresa al comprobar involuntariamente que hasta el agua marrón de los charcos apenas tiene sabor.

Probablemente él sí recuerde cada vez cual de mis llaves abre la verja de nuestra casa, cual abre la puerta de entrada al edificio y qué cerradura se abre con la misteriosa llave rosa.