Arrullada por el sonido monotonal de la máquina ordeñadora del vecino de enfrente, habiendo cerrado la ventana por no querer ya soportar el olor a “naturaleza” que trae el viento desde su misma granja u otra, ¿qué más da?, rascándome los granos producidos por picaduras de mosquitos u otros insectos, y a falta de sueño a causa del gallo del vecino de al lado que, puntualmente a las 5:23 a.m. comienza su alegre sonata mañanera (me niego a creer que un simple gallo pueda ser tan puntual, ¿seguro que no es eléctrico?), me llega a la mente una pregunta que tenía hasta ahora ocultándose a duras penas en mi cabeza: “¿qué (narices) hago yo aquí?”.

Inmediatamente me he dado cuenta de que vosotros tampoco lo sabéis, puesto que no había publicado oficialmente que se ha iniciado una nueva etapa en mi vida: la etapa en la que me voy a vivir a un pueblo perdido en la más absoluta Polonia profunda. Una etapa en la que, de nuevo, he de hacer la maleta y recorrer muchos kilómetros dos veces por semana.

¿Qué hace una chica como yo – defensora de la vida entre hormigón, asfalto, ladrillos, y el cómodo anonimato entre la multitud; detractora de la vida en el campo, entre no se sabe qué bichos raros, y donde todos están al corriente de cada movimiento que haces – en un sitio como este, por otra parte tan lejos de mi recién estrenado marido?

¿Estaré haciendo algún tipo de retiro espiritual?

¿Habré descubierto una vocación oculta de agricultora?

¿Se me habrá ocurrido ponerme a criar vacas, gallinas, caballos, patos y demás animales de granja?

No señores, no. Simplemente trabajo, en el mismo trabajo que antes, con – casi – los mismos compañeros que antes… pero en un lugar muy muy muy distinto.

Ya está disponible el album de fotos del lugar.

La frustración por tener que regresar del periodo vacacional y volver a enfrentarse con el trabajo genera en el ser humano reacciones que disminuyen sus habilidades. Entre ellas estamos sufriendo:

-         “Depresión postvacacional”- causada por la falta de motivación para volver a alcanzar el ritmo de trabajo abandonado antes de partir

-         “Morriña”- causada por habernos tenido que despedir de tanta gente tan querida

-         “Estupidez laboral”- deducida ayer en el trabajo cuando, tras pedirle a mi compañero que llamara al servicio técnico de la fotocopiadora porque esta no parecía funcionar en absoluto ya que, tras tres intentos, solo conseguí obtener folios en blanco o un poquito manchados en lugar de documentos fotocopiados, él me informó amablemente de que “funciona mucho mejor si pones el documento con la cara escrita hacia abajo”.

-         “Depresión gastronómica”- nuevo síndrome causado por los deliciosos guisos de mi madre y los excesos culinarios que cometimos durante nuestro viaje a Galicia. Su síntoma principal es total inapetencia e incapacidad de encontrarle el gusto a la comida polaca.

Sabemos que estos males se quitarán en un par de días, hasta entonces, ¿creéis que deberíamos pedir la baja laboral?

La comida fue una de las cosas que elegí para aliviar el peso de las maletas y sobrecargar mi equipaje de mano. Así, empaqueté todos los alimentos no líquidos que queríamos importar de España en mi mochila, consiguiendo después a duras penas cerrarla. A nadie le sorprendió su contenido cuando pasó por el control de rayos X en Madrid, pero en el aeropuerto de Bruselas, donde hicimos trasbordo, el encargado de analizar la pantalla del aparatito en cuestión señaló con inquietud lo que para él debían parecer cartuchos de dinamita.

“Tenemos que abrir su bolsa” me dice amablemente el empleado, y procede él mismo a rebuscar con sus manos enguantadas entre mis cosas.

Abre la mochila, va directamente a la zona de la “dinamita”, saca un paquete, lo mira, y entre sorprendido y divertido exclama tras unos segundos: “¡salchichas!” y procede a sacar las 5 sartas de chorizo y fuet de la bolsa.

Vuelve a meter la mano y la saca esta vez con el queso manchego envasado al vacío: “queso”, me dice en inglés mientras yo me encojo de hombros y asiento con la cabeza.

La siguiente vez, su mano emerge de mi mochila con un paquete de 1kg de peso. Lo mira, me mira, lo mira, y me pregunta incrédulo: “¡¿arroz?!”.

-“Eh….sí, arroz”, le digo yo mientras él desaloja los otros dos paquetes.

Posteriormente saca un paquete rojo y blanco. Lo mira. Lo aprieta para comprobar que es blandito. Arruga la frente. Lo vuelve a mirar. Me mira. Lo vuelve a apretar. Me vuelve a mirar… “chocolate en polvo” le informo mientras él da muestras de comprensión.

Más normales le parecieron ya los dos pares de zapatos de tacón, los vaqueros, los cuatro libros, la sábana bajera empaquetada con el logo de Auchan, y la funda de las gafas llena de horquillas y pendientes.

Finalmente me ofreció ayuda para volver a guardar todo lo que había sacado de la mochila. La rechacé demasiado rápido: después no conseguí que todo cupiera dentro de nuevo.

Miren a esa pareja de recién casados acuclillados frente a tres maletas abiertas, en un pasillo de la terminal 4 del aeropuerto de Madrid. Ya sabían que volando con una línea barata no podrían disfrutar de mucha elasticidad con el exceso de equipaje, pero aun y así se sorprendieron cuando no les dejaron facturar 3 kilos y medio más de los 20 establecidos para cada pasajero.

“¡Queremos hablar con el supervisor!” le dijeron a la chica encargada de facturar los equipajes, ingenuamente seguros de que el argumento “volvemos de nuestra boda” bastaría para conseguir un poco de manga ancha.

Observen como, ante la mirada divertida de otros viajeros, rebuscan entre bragas, camisetas y calcetines, tratando de encontrar los objetos más pesados de su equipaje. Finalmente, dándose cuenta de que en realidad no quieren prescindir de nada, excepto de las babuchas viejas de él (que, por otra parte, alivian el sobrepeso en no más de 200 gramos), deciden distribuir ciertas cosas entre los equipajes de mano (que ya salieron de casa con más de un 70% de sobrepeso), y esconder algunos objetos en los portatrajes donde llevan la ropa que usaron el día de su boda.

¡Miren!, dense cuenta de cómo conspiran para esconder ese pesadísimo equipaje de mano y evitar que sea pesado y rechazado de nuevo.

Y por fin observen, aprecien con qué alegría se acercan ya a la puerta de embarque y la elegancia con la que fingen que pueden transportar sus mochilas como si no pesaran nada… prueba superada