“¿Qué tal en el pueblo ese donde os he enviado a trabajar?” – pregunta mi jefe, como saludo de un larguísimo correo electrónico enviado a los 6 trabajadores del laboratorio, para romper el hielo antes de darnos más trabajo y pedir información sobre cuánto del tabajo que nos mandó antes tenemos hecho ya.

Tras un largo rato de discusión sobre quién debería responder dicho mensaje, y a pesar de mi dura defensa con argumentos del tipo: “yo no escribo del todo bien en polaco” e incluso “yo soy aquí la jefa y digo quien debe responder”, se decidió por mayoría que lo mejor sería que yo contestara a todas esas preguntas y requerimientos porque, según mis compañeros, “como escribes en polaco de forma muy graciosa, al menos tendrá motivos para sonreír mientras se entera de las malas noticias”.

Tras un profundo suspiro de resignación, y diccionario en mano, preparo la larga respuesta: “llueve constantemente, todo está gris y húmedo, hace mucho frío, y en el piso que la empresa ha alquilado para nosotros también hace mucho frío” – empiezo también rompiendo el hielo con algo de información personal, antes de entrar en detalles sobre los nuevos problemas y retrasos en el trabajo.

Suena el teléfono quince minutos después de enviar dicho mensaje, y oimos la voz histérica y llorosa de la persona contratada para los aspectos logísticos de la empresa en el pueblo, pidiéndonos que, la próxima vez, le digamos a ella antes de quejarnos al jefe, que ya nos había informado de que no había podido encontrar radiadores en la tienda, por ser ahora verano, y que ya sabemos que están encargados y que le disgusta que le llamen de Varsovia para echarle la bronca cuando ella hace bien su trabajo….

¡¡¡No me dí cuenta de que un comentario tan inocente pudiera traer consecuencias!!!

Lo que ahora no dejo de preguntarme es, ¿a quien llamaría el jefe para arreglar el tema de la lluvia y el frío?. Fuera quien fuese, seguro que la bronca que le cayó sí que fue de campeonato, porque desde entonces tenemos un sol de justicia y 37 grados de temperatura.

- ¿De qué país viene usted? – me pregunta, en cuanto termino de hablar en español por teléfono, la dependienta de la tienda donde compramos los víveres en el pueblo este donde me han enviado a trabajar.

- De España – contesto yo brevemente

- Ya decía yo. Es que estaba a punto de preguntarle, porque no sabía bien si usted era extranjera o si simplemente….

- ¿O si simplemente tonta? – le ayudo a terminar la frase, cargada de malicia.

- ¡No, hombre, no!, lo que pensaba es que…. – se pone nerviosa, duda, tartamudea – lo que no sabía era si usted es extranjera, o si simplemente es… que tiene algún…. defecto, o malformación en el… en la… en el habla y… – trata de explicarse, suda – Yo también tengo una familia internacional, ¿sabe usted? – cambia la conversación – sin ir más lejos mi cuñado es ucraniano, y yo me entiendo muy bien con él aunque no habla casi nada de polaco.

Pero ¡hay que ver qué bien habla usted polaco!, ¡y lo que entiende!, ¡lo entiende usted todo!, pero hablar… habla usted perfectamente, aunque a veces no se entienda bien lo que dice.

Y así sigue tratando de dorándome la píldora, mientas yo intercalo entre sus frases un tres tomates, por favor, un un paquete de queso y un dos yogures naturales… hasta que no necesito más cosas, vamos a la caja y me calcula la cuenta

- Son 13 zlotis y xxxxxxxx – el ruido al meter las cosas en la bolsa de plástico me impide oir el final de la frase.

- ¿cuántos céntimos? – pregunto rebuscando entre el puñado de monedas que tengo en la mano, y quedándome boquiabierta al ver cómo abre varios cajones y saca un bolígrafo para apuntarme, en grande, en un papel, la suma total de mis compras.

Una de las rutinas diarias que nos hace más llevadera la vida en el pueblo este donde me han enviado a trabajar – y cuyo nombre no me atrevo a publicar porque no sé si violaría la cláusula de protección de secretos que firmé un día y, desde que nuestra ex-empleada, despechada al descubrir que no se le renovaría su contrato terminados los 3 meses de prueba, amenazara con denunciarme a los tribunales por maltratarle y obligarle a trabajar en atmósfera de constante estrés, ando con pies de plomo y esmerándome por no hacer nada que pudiera interpretarse equívocamente en el futuro – es recorrer a pie los 350 metros que nos separan de la plaza del pueblo, para aprovisionarnos de víveres en una de sus 2 tiendas de alimentación. Algunos días grises, para matar un poco el rato vamos hasta dos o tres veces, una para comprar cosas para la comida, otra para comprar el postre y una tercera para conseguir una cervecita para la noche.

Por el camino, a mano izquierda, invariablemente sentados en la puerta de esa tienda a la que no entramos, y guardando siempre cierta relación con el alcohol siempre está el mismo grupo de hombres sucios, que nos miran cada día con la misma expresión de extrañeza, admiración… ¡y miedo!, desde que corre por la zona el rumor de que hacemos experimentos con humanos. La idea me parece graciosísima, a la vez que inquietante… ¿y si tuvieran razón y yo, en lugar de “personal de laboratorio” estuviera participando como “conejillo de indias” de un experimento secreto?… ¡eso explicaría muchas cosas! (que no puedo contaros, por lo de los secretos, ya sabéis).

Miren a ese joven y enamorado matrimonio, consagrando el domingo entero a pintar las preciosas puertas hechas de ese árbol del cual se fabrican las estacas para matar a los vampiros (¿álamo?),  que compraron medio año atrás. El olor del barniz impregnando el aire de una habitación en la que solo el deslizar de las brochas contra la madera rompe el silencio.

Ella – brocha en mano, la cabeza llena de ideas, de melodías de canciones que a veces se le vienen a la boca ( “pintooooor, si pintas con amoooor….”), de preocupaciones y obligaciones laborales, de planes de vacaciones, futuro, trabajo, de añoranzas de esa familia y amigos constantemente dispuestos a hincar el lomo para ayudar, de imágenes de su propia abuela echando paladas de arena a la hormigonera, del orgullo hacia su padre, por traerse el buzo de trabajo en su visita a Polonia, del desconcierto por la pesadilla que tuvo la última noche, repitiendo mentalmente las palabras que aprendió a pronunciar el fin de semana (skrypieć, cudzoziemiec, przyjechać, przyjeżdżać, płacą, świeży, zwierzy…), recordando las conversaciones del sábado en casa de los abuelos, saboreando de antemano las berenjenas rellenas de higadillos y mollejas de pollo que se propone preparar para la comida…. – observa por el rabillo del ojo la expresión de concentración de su marido y, creyendo reconocer en él un alma gemela, moja la brocha en el bote y pregunta:

-         “¿En qué piensas mientras pintas?”

A lo que él responde: - “eh… nada, solo en pintar”

Y sigue, algo desilusionada, con su trabajo, apuntando mentalmente en qué otros momentos de vida matrimonial compartida merece la pena no arriesgarse a hacerle la misma pregunta.

Para que funcionen las dietas hay una regla fundamental y extraordinariamente difícil de cumplir: hay que tener fuerza de voluntad y memoria. Al matrimonio RayRa le sobra ímpetu pero, o le falla la fuerza de voluntad, o tiene suficiente mala memoria como para olvidarse a ratos de sus nuevos propósitos estéticos (dicen que el cerebro funciona fatal cuando le falta energía, debe ser eso).

Quizá por esa razón hemos introducido en la dieta, en cantidades nada desdeñables, nuevos elementos. A saber: aceitunas rellenas, mejillones en escabeche, chorizo, queso curado y vino… después de esto seguro que mi marido adelgaza otros tres kilos.