La planta de neonatología del hospital donde nacieron Rosa y Rubén estaba adornada con una enorme camparta que rezaba: “amamantando a tu bebé le das un alimento imprescindible junto a enormes dosis de amor y protección”. Dadas las circunstancias, yo les daba a mis bebés enormes dosis de estrés y frustración junto con algunas gotas de dicho alimento imprescindible.

Que, ¿cómo puede producir estrés algo tan teóricamente maravilloso como dar de mamar a tus hijos?. Para comprenderlo,  trata de alimentar ocho veces al día a dos bebés hambrientos con dos pechos vacíos. Finalmente me rendí a la comodidad, rapidez y seguridad que proporciona el biberón de leche artificial… ¡y empecé a poder disfrutar de mis hijos!.

Desde entonces he reaccionado de diferentes maneras al efecto que producía mi respuesta a la pregunta típica, “¿les das de mamar?”: con alivio y agradecimiento a las muestras de comprensión de algunos amigos y familiares; con frustración ante los gestos de incomprensión de otros conocidos; con vergüenza e impotencia ante la pediatra y su frase: “usted deja que sus hijos estén expuestos a infecciones, ¡si ni siquiera les da de mamar!”…

Pero ayer, vino el portero del edificio a pedirme que apuntara el consumo de agua, y se interesó por cómo están mis hijos. “Muy bien, gracias” – le digo yo con una sonrisa. “Y, ¿les da usted el pecho?” – me sigue preguntando él. Cuando, al responderle yo que no (con cierta sorpresa por su intromisión en mi intimidade), me dijera “uy, muy mal”, le cerré la puerta en las narices.

“Los humanos somos animales mamíferos, lo que significa que nacemos del vientre de nuestra madre y, durante los primeros meses de nuestra vida nos alimentamos de su leche”, nos explicó la Señorita Petrita* teniendo yo unos 7 años, durante la clase de Naturaleza en 2º de EGB. En ese momento todo era evidente: te nace un hijo hambriento, le das un pecho y come hasta que se hace mayor.

En las clases de preparación para el parto solucionaron cualquier posible duda: “absolutamente todas las mujeres pueden dar de mamar, y se puede amamantar a dos ¡e incluso a tres bebés a la vez!, ya que la cantidad de leche que se produce depende de la demanda. Mira, hay que sujetar a los niños así” y me enseñaron, con dos muñecos no hambrientos e improbablemente pequeños e inmóviles, cómo había que cogerlos para acercarlos a los pechos.  Estaba clarísimo: de alguna forma, el bebé hambriento envía señales al pecho para que le produzca suficiente leche para el desayuno y, de paso, encarga ya el almuerzo y la comida.

Por eso, no estaba en absoluto preparada cuando en el hospital me dijeron que había que ayudar a mis mellizos con leche artificial, porque habían bajado mucho y muy rápido de peso, “¿cómo es eso? ¿no se suponía que el pecho produciría tanto como necesitan?, ¿o es que mis hijos no saben aun que necesitan solo unas pocas gotas de líquido amarillento para crecer?”. En ese momento empezamos una verdadera lucha para conseguir tener suficiente leche al tiempo que enseñábamos a los peques a succionar. Para muestra, las fotos.

* La misma Señorita Petrita fue la que nos enseño en qué consistía la menstruación. Recuerdo perfectamente sus palabras, “las mujeres tenemos una hemorragia y por eso vivimos más tiempo que los hombres”, porque pasé varios años de mi vida preguntándome qué significaba “hemorragia”, dónde la tenía yo, y por qué los hombres no podían tenerla también. Cuando finalmente me llegó mi primera regla, no comprendía nada: “¿¡cómo es esto!? ¿¡¡¡me estoy desangrando y mi madre tan tranquilla!!!?”. Creo que en ese mismo momento debí pensar que pudo haber algunas imprecisiones más en las enseñanzas de la Señorita Petrita.