Probablemente en todo el universo conocido no haya ser vivo más testarudo que las moscas de Perth. Las moscas de Perth no son muchas en número, pero su comportamiento hace que, cuando hay una cerca de tí pienses que son por lo menos media docena, y cuando hay más de dos estés convencido de que son una plaga.
Las moscas de Perth deben ser también uno de los seres vivos más fieles, y de fidelidad peor recompensada. La mosca de Perth, cuando te encuentra, desea pasar contigo el resto de su vida o, al menos, el resto del día. Se posa en tu nariz, y cuando la espantas se posa en tu boca, al espantarla llega hasta tu ojo, luego se posa en tu mejilla, luego en un hombro, después se queda como una extraña mancha oscura en el cristal de tus gafas, para volar de nuevo a tu nariz cuando intentas espantarla.
La mosca de Perth no es invasiva, no pica, ni muerde, puede que ni tan siquiera chupe tu piel, no te caga, no pesa demasiado al posarse.
La mosca de Perth quiere ir donde tu vayas, se queda en tu ropa, en un lugar a salvo de tus manotazos, para poder viajar sin esfuerzo.

Pues ahí van las respuestas:

Un Aussie llama “pedo de gorrión” al amanecer (no me preguntéis por qué, así lo pone en mi guía) y, si eres un surfista inexperto, serás la mejor galleta para un tiburón.

¿Alguien se lo había imaginado?

Definitivamente, Rosa y Rubén pasean por Perth en el carro más grande de toda la ciudad. Al menos eso es lo que le oigo decir un par de veces al día a alguna persona sorprendida: “¡es el carro más grande que he visto en toda mi vida!”.
Su espontanea sinceridad me hace sentir tan incómoda que, casi involuntariamente, intento explicarme o, al menos, decir algo al respecto: “sí, bueno, es grande, pero es muy manejable”, y le dejo a la persona en cuestión que lo compruebe, empujando un poco; o, si acaso, digo lo contrario”sí, es grande y además muy pesado” y dejo que me dé la razón, empujándolo un poquillo; “sí, bueno, pero es muy cómodo para los niños” o “es grande, pero al ser tan estrecho puedo ir sin problemas en el autobús”, que es mi frase favorita, porque siempre hace que mi interlocutor asienta con admiración, como comprendiendo por fin por qué iba alguien a querer comprar semejante esperpento de carro.

Me encanta poder ir en el autobús yo sola con los niños. Cuando para el autobús, el conductor baja el suelo casi hasta el nivel de la acera y, por si aun tuviera dificultades, despliega una rampa que me facilita el acceso al interior, donde debo dirigirme a la zona central  y doblar allí los asientos para hacerme sitio: el carro cabe perfectamente. Al entrar, el conductor me pregunta en qué parada voy a bajarme, para estar prevenido e ir desplegando la rampa mientras me preparo. Una vez en mi parada, hace lo posible para ayudarme, gritando: “a ver, hay en el centro una mujer joven con un carro enorme que tiene que salir por delante, así que hay que hacerle sitio para que pase”, y todos los pasajeros desde el centro hasta adelante se bajan del autobús para dejarme salir. Mientras bajo, el conductor casi siempre me dice algo, como el del otro día, que me dijo: “buena suerte. Le ayudaría, pero tengo que conducir”.